БЫДЛОЦЫКЛ
Многоликий Михаил «Эм» Калинин в разных кругах и разной степени известен проектами Аффинаж, БЫДЛОЦЫКЛ, (а)спид, никого не люблю, МИЛЬЁН ТЕРЗАНИЙ, КОТЭТОР и Троицкий знает чем ещё. Названия перечисленных коллективов уже дают неплохое представление о спектре творчества автора. Романтика с большой дороги, блеск и нищета панелек и переживания обычного молодого горожанина становятся материалом его песен. В репертуаре Эма со товарищи если не миллионы, то многие сотни баллад о всяческих терзаниях, и это не преувеличение — собрание сочинений, которое автор любезно раздаёт на Яндекс.Диске, весит больше 2 ГБ.
Среди всех оттенков Калинина БЫДЛОЦЫКЛ — дуэт Мистера БЦ и Коти Летаева — выделяется полнотой и красочностью создаваемой вселенной. Их тексты — это один большой сборник рассказов о жизни по обе стороны вашего кухонного окна. Многие сюжеты БЦ неотличимы от криминальных новостей, другие будто позаимствованы из паблика Breaking Mad, а третьи рассказывают о вполне прозаичных неудачниках. Аранжировки, на первый взгляд, находятся где-то между звуками расстроенной гитары во дворе и ансамблем из ресторана «У Арташеза». Но хотя при сравнении себя с героями песен приятно находить отличия, слушают БЦ в основном не из любви к трэшу. Эти песни не столько о всём страшном, которого нет в твоей жизни, сколько о том, как страшное в жизни становится красивым или комическим в искусстве. Чувство языка, чувство прекрасного и наплевательство на всякое чувство меры превращают довольно реалистичный мир БЫДЛОЦЫКЛА в фольклор. Принцесс томят в неволе не заурядные маньяки, а почти что драконы. К уголовнику прямо в тюремной камере возвращается его Царевна-лягушка. А грустный дурачок на день рождения наверняка пляшет со скатертью-самобранкой.
Слушать эти истории лучше сразу альбомами — многие песни (особенно финальные) более эффектно и понятно смотрятся в контексте. Если после первых треков душа просит больше БЫДЛОЦЫКЛА, можно смело обращаться к полной дискографии: https://vk.com/audios-31467007?section=playlists. А мы предоставляем краткий экскурс по альбомам группы.
На дебютнике «Багетная Мастерская», выпущенном в 2013 году, БЫДЛОЦЫКЛ продекларировал всё, во что верит, иногда прямо в громких и исчерпывающих заголовках. Из этого альбома слушатель узнал, зачем он нужен, как помогают порно, попкорн и на рипите Дорн, что ждёт маленьких зябликов и больших бомжей — всё, что он и раньше подозревал в худшие свои минуты. Но как в пьесах МакДонаха население Ирландии два часа методично уменьшает свою численность, чтобы в финале один добрый жест вернул зрителю веру в человечество, так и в «Багетной Мастерской»: финальная песня, несмотря на иронический заголовок, как-то примиряет с альбомом, миром, самим собой. «Ну, — думаешь. — Сверлящий сосед есть. Титечки там, дурацкие родственники, Россия. Не так уж и мало».
В том же году вышел «Нырок В Пирог», где герои Мистера БЦ дальше погружались в глубины личных проблем, а следующим стал «Сдулся», на котором впервые появились дарк-аранжировки с гулкими битами и угрожающими фортепианными партиями, в тексты ворвались бытовые трагедии и гротеск, а истории стали получать неожиданные, пугающие повороты. Слушать БЦ стало неуютно, но завораживающе — это качество группа будет развивать и оттачивать на последующих альбомах. Апатичная электроника «Зубрзвезды» собрала на квартирную тусу всех самых грустных жильцов подъезда, а герои «Красоты» будто сошли с иллюстраций медицинской энциклопедии. По мере увеличения макаберности пришлось даже изобрести новое альтер-эго — Льва Печеньева: влюблённые мертвецы и живые винзаводы вряд ли могли зародиться в фантазии простого пацанчика Мистера БЦ.
Самым цельным и драматургически выстроенным альбомом стал «Видел и Слышал» 2015 года. С первого прослушивания в нём можно не понять трёх четвертей происходящего, но с каждым следующим разом находятся яркие рифмы, ритмы и инструментальные партии, складываются сюжетные линии, выстраивается композиция. На 10-м круге прослушивания вы вполне можете обнаружить себя за составлением плана двора, в котором обитают персонажи. На данный момент это, пожалуй, самая сложная запись группы и по музыке, и по тексту: здесь переплетаются сюжеты Джона Фаулза и Жана Жене, блатная лирика Юза Алешковского встречает декаданс «Апрельского Марша». И это редкий случай, когда больше про альбом сказать уже нельзя — спойлеры.
После психологического триллера «Видел и Слышал» трагизм сбавил обороты, и герои альбома «Толстовочка» запели о своих трудных судьбах с разухабистой удалью группы «Ленинград», в крайнем случае с лёгкой меланхолией. Возлюбленный Чики с Ленобласти, конечно, грозится сжечь мамкину хату, но живи он на предыдущем альбоме, история рассказывалась бы на пепле той хаты. Обычный горожанин, боявшийся высунуть нос из квартиры с тех пор, как в 2014 у него отобрали шапку, вновь становится полноправным героем БЦ, и на свежем «Браке ради московской прописки» проходит целый парад этих горожан. В рейс таких не возьмут, но вроде и тут всё есть для счастья.
(Автор благодарит за знакомство с творчеством группы и ценные замечания Аркадия Ошеева.)